九儿写了一篇：桃花难画，因要画得它的静。一位朋友问我对静字的理解，小北也同样说过这句话会怎么翻译才能翻出静字的意境。九儿答这个静字有禅意，因那天九儿心烦意乱，出去画画也画不得桃花，心不静。若是在一种心静如水的情况下画，会不会就能画得桃花。

九儿看一眼，把桃花印在心里，用画笔画出来，九儿就画得桃花了吗？画纸上的桃花就是枝头上的桃花吗？

九儿随手选了一幅七岁女孩的画来说明光影的变换。从画面的光线可以看出是早晨的阳光。孩子的画笔画不出非常细致的部分，但是，可以从画面感觉到房子前面的草地上，清晨的阳光照在上面，感觉暖暖的。

九儿想起我家大郎说过：一般说来，第一难留的是光。第二难留的是水波。第三难留的是声。九儿来补充第四点难留的是情。

画画的朋友是晓得的，素描的初级阶段就是对光影的把握，通过黑白的对比形成视觉上的光线。午后斜照进屋里的阳光，光线就会不断变化。那么，对于作画的人来说，画在纸上的光就是那一刻的记忆，并不是光本身。

有朋友说，九儿呀，你讲的事情总是似是而非的，真的是一本正经的胡说八道。九儿上专业课多年就晓得了，专业的知识有说服力，但是总让人枯燥无味，如同嚼腊，反而失去了文学的美感。

反正九儿这样的理科生都看见定义就头疼，何况是浪漫如诗的文科生。你们爱看吗？这样有说服力的文字。

还是更喜欢这样的文字：光一逝不返，你虽可继续以燃料发光，但不是留了光，而且至终燃料有烬尽之时。然而好文章好书画有光，那光可以永在。文章书画之光，与人的容光焕发，都是一种精神意志的状态。一幅画，我们欣赏的是画意，真正的艺术品，传达一种意象。听别人说话也是如此，不是咬文嚼字，而是去读文字背后的意思，是读心。