【属于舞台的男人】

-

1821年2月24日。

很凑巧，在阿默尔生日的前三天，罗西尼赠给她的歌剧票竟然有了用武之地。

几天前，帕格尼尼充当搬运工，和阿默尔一起去集市采购生活物资。

当他发现罗马的大街小巷都被罗西尼的新剧《沙布朗的玛蒂尔德（MathilddiShabran）》的海报贴满时，惊觉自己身为意大利人，都没带女儿去剧院看过一次歌剧。

丝毫不羞愧的老父亲当场拍板，要带着女儿看一次歌剧。

反正生活就是要自己找找乐子，不然太过索然无味。

帕格尼尼先是嚷嚷劳动过后享受成果是天经地义的事，而后又叨叨物尽其用浪费可耻，最终吵吵着孤寡老人独自去看歌剧太过凄凉可怜——他就差直接甩脾气，就地打滚以示威胁。

阿默尔再次被父亲毫无下限的不要脸行为震惊三观，嘴角就跟被不停轮指的琴弦抽搐良久。

其实父亲真的没必要这样。他难不成以为她会拒绝吗？娱乐匮乏的十九世纪，看歌剧差不多可以等同看电影吧。

没有人不爱玩，没有人不爱放松。

不过能看到老爹奋力的表演，这张歌剧票绝对算得上物超所值。

……

当天，阿波罗剧院（TeatroApollo）灯火通明，人潮汹涌。

阿默尔有些恍惚。罗马的建筑仿佛天生都带着历史的韵味，她虽然叫不出那些柱子和拱顶的范式，但不影响她为这宏大的美而惊叹。

时空交叠的错乱感在此上演。脚下是人声鼎沸的剧院内景，记忆里是安静无声的断壁残垣……

她明明听着地道罗马口音的意大利语，灵魂却似要往那座损毁的剧院飞去。

“阿默，走吧，虽然不知道这里有什么好看的，你喜欢的话……”

记忆深处有一个男声正在说话。

阿默尔确信来过这里——在另一个时空。

说话的是谁？

那只向她伸出手属于谁？

为什么掌心连他的体温都记得，却怎么也想不起是谁呢？

阿默尔闭起眼睛，拼命去抓记忆的尾巴。

她只能握住一只修长漂亮的手，只能感受到他指腹上练琴留下的茧，其他的一切，都藏在黑雾里。

很熟悉，又陌生；

想靠近，又恐惧。

赋格我这混蛋的记忆！

为什么会遗忘，为什么不忘干净，为什么又要想起来。

直到帕格尼尼的手落在肩上，阿默尔才从幻梦里惊醒。

她感觉到，自己的眼睛湿润了。

“阿默，走吧，虽然不知道这里有什么好看的，你喜欢的话……咱们翘掉罗西尼的首演新剧也不是不行。”

阿默尔震惊地抬头，父亲的相似的话令她抓住的记忆黑雾粉碎成星光。

“喂喂，不是吧，阿默，你在哭？有这么激动吗，和爸爸一来看歌剧？”

帕格尼尼蹲下来，又惊讶又好笑地抱着女儿蹭蹭。

“哎呀，那么喜欢看演出的话，爸爸以后演给你看好不好？我的演出票可比罗西尼的难买呢，看来，以后爸爸的演出最佳观赏席位可以作为非卖品了……”

这个男人又在发散思维，但他的热烈与温柔却又那么宝贵。

父亲一定又发现自己不对劲了，他向来不会安慰人，总是说不到点子上。

但这样就很好。

阿默尔环住帕格尼尼的脖子，被他抱了起来。听着父亲又抱怨女儿长胖了，她的心忽而脱离了惆怅。

即使说着相同的话，父亲和那个人是不一样的。

帕格尼尼不是陌生的。

温暖到只要他在，阿默尔就永远不知恐惧为何物。

*

打着在演出前问候一下老友的旗帜，帕格尼尼抱着女儿去了剧院后台。

惊喜不但没有送出去，反而收到一片愁云惨淡——罗西尼那团肉都快失魂地顺着瘫坐的椅子，仿佛液体一般自闭着流淌成一滩死水了。

剧场经理和乐团的领头人在那焦急地转圈，比采花的蜜蜂都要忙。

见气氛不对，阿默尔被父亲放下来。

她看着帕格尼尼随便抓了个人，得知了明明新剧首演还没开始，剧作者就一副全完了脸色的原因。

太惨了，罗西尼先生——

乐团指挥中风，第一小号手因病缺席，根本没有应急措施……

你真的没有得罪乐团成员，让他们故意挑着首演日组团坑你么？

帕格尼尼拉拉女儿袖子，眼神示意她留在这里不太合适。

遇见这种状况，估计今晚的歌剧就算开幕，明天也是一片骂声。

“爸爸，歌剧……真的没救了吗？”

“哈，除非他们能找个拿到总谱就能指挥，并且还能补上小号声的人——阿默，演的场子多了，总会撞上一两次意外。如果实力足够，只需要一些运气就能平安度过。运气不沾边呢，就要忍受观众不留情地叛变……”

“爸爸，你好像有看过罗西尼先生写过的谱子，你还拉过一次！不对，是我太冲动了——爸爸怎么能拉过一小段就去做指挥嘛，况且爸爸又不会吹小号，爸爸是人又不是音乐之神嘛……只是可惜了，第一次跟爸爸一起看歌剧，不完美就不说，还极有可能被取消演出啊，好不甘心！”

小姑娘低着头，背手提着并不存在的石子，遗憾像划着的火柴般，突然窜出一大片怨念的黑火。

帕格尼尼突然来劲了。他弯下腰，食指挑起女儿的下颌，脸上满是睥睨天下的张狂。

“你就这样看爸爸的？哈，阿默，不就是指挥和小号，不就是把视奏当首演嘛——爸爸救场给你看，就当提前送你生日礼物咯。”

小提琴大师转身，走回阴郁里抓起好友的领结，让人拿曲谱随便取把小提琴的背影又干脆又帅气。

被他落在原地的女儿灵魂再次被吓得出窍：老爹，怕不是疯了。

……

帕格尼尼没疯。

他是真的提起小提琴就往乐团指挥台冲了。报幕时介绍到他的名字时，阿波罗剧院的穹顶几乎要被尖叫和惊呼掀翻两次。

但……怎么可能呢？

阿默尔看着那个漆黑的背影，心脏不禁加速怦跳起来。

帕格尼尼站在指挥架前，以琴弓做指挥。他以高八度的音来演奏，兼任乐团第一小提琴首席，控制着整个乐队的速度。而当他用小提琴，模拟出缺席的小号声时，阿默尔的脑海中炸出朵朵烟花。

究竟是怎样的灵魂，在能如此契合提琴，能在四根琴弦上，演绎出所有的离合悲欢？

他使用的还不是他的半身，只是一把普通乐团成员的琴，为什么会有如此摄魂夺魄的乐音出现呢？

歌剧很冗长复杂，阿默尔确定自己的注意力绝不在主演华美的唱腔上。

她的每一次感动，每一次震颤，都在父亲的琴弓上。

帕格尼尼是天生属于舞台的男人。

阿默尔双手抱拳，拢在胸前，她的心仿佛因触动而燃烧起来——记忆又不合时宜地随着心火翻阅着，她怔然地看着父亲被魔鬼诋毁落寞的后半生……

她找到最高的那座灯塔了。

——她要守护好，世上最可爱的帕格尼尼。

*

摩拉维亚，布尔诺。

海因里希·威尔海姆·恩斯特（HeinrichWilhelmErnst）正看着乐谱，拉出初学者才会有的可爱音色。

但他的控制力很好，手指仿佛天生的探音利器，没过多久，即使旋律单调，却没了初学者才会有刺耳。

老师欣慰地看着正在拉琴的孩子，心中满是发掘一位音乐天才的欢喜。

他打开刚送来的音乐报纸，搜索着近来的业界新闻。

“‘帕格尼尼现身罗西尼《沙布朗的玛蒂尔德》首演现场，演出过后，罗西尼的支持派与反对派爆发了群殴’……上帝，这群意大利人是疯了吧？”

他继续翻页，浏览相关的评述。

“‘要不是有帕格尼尼参与，罗西尼肯定不会得到相应的成功’，这真是一句废话，那可是帕格尼尼啊！‘如果《玛蒂尔德》去别的地方演出，我们让人永远羡慕的只有一件事，那就是命运选择了罗马，让帕格尼尼指挥了它。他的琴弓结合了雷鸣的力量与夜莺的甜美’……好命的人，一张票听次首演不说，还能看帕格尼尼演出！”

小男孩被老师的自言自语引导，他站在老师身边，指着报纸上的帕格尼尼问这是谁。

老师没有回答，他接过孩子的提琴，放慢着拉了一小段帕格尼尼随想曲。

“这就是帕格尼尼吗，老师？”

“是呢，海因里希，他是小提琴上的神灵，是技艺的魔鬼，是遥不可及——”

小家伙接过自己的琴，眼中第一次绽放出与他谦和性格不符的热切与痴狂。

“那我就去做帕格尼尼的追随者，继承他的所有就好了。”