二月十五，天子、王侯、三公，以及文武百官分别在馆驿、汶水之滨斋戒，十九日车驾才算到达泰山脚下，我和刘秀居于亭中，百官列于野外，从山脚往上看，只觉得山腰云气缭绕，气势迫人。

二十一日夜祭祀过天神，天一亮便正式开始攀登泰山，向泰山之巅进发。

刚刚上山的一段路，尚可骑行，但不久山路就变得崎岖难行，必须经常下马牵行，到达中观，已离开平地二十里，马匹无论如何也上不去了，只能将所有马匹和车辇都留在中观。

从中观仰望泰山之巅，天关如视浮云，高不可及，其间山石奇崛，石壁窅窱，道路若隐若现。大部分的官吏平时日养尊处优惯了，何曾受过这等苦楚？不少人体力不支，倒于路边小憩，老弱者更是僵卧石上，过了好久才缓过力来。

原本整装齐发的队伍，到这里成了一盘散沙，漫长的队伍散布在弯曲的山道上，连绵二十余里，形如盘蛇。

刘秀站在山崖陡壁间，花白的须发被风一吹，似要随风而去一般的缥缈感。站在他身旁的我忽然很害怕，紧紧的拉着他的手，也不管身边有没有大臣在关注，只是拽住他不放。