这条路是直线，也是最快通往山顶的路，原本它被荆棘包围，很难下脚，危机四伏。但在一个夏天，守归睡觉翻了个身，从山顶滚了下来，……
后来，后来这里就成了眼前的模样。
秃了。被糟蹋了。变得骚气了。
望着那一个个被屁股压出来的坑洼少年有些心疼这崖壁，秃了就秃了吧，留下个污点，一辈子也不能见人了；这是脸面问题。
想着刑渊回想起了守归对这里的描述。
原本它没有将之看作一件事，在山顶待着分辨不出个美丑，但不知道为什么它的屁股坐不住了，每到黄昏时刻都会想在崖边坐坐。
本来它还觉得没什么，但恍然间俯身一看……
它在意了，它守归是要脸的熊。自那以后它便开始挠头，挠屁股地思索，一无聊便在崖壁上胡乱摸索，一来二去的它便觉得这里有了纪念意义，故而每个月都会下来整理一番，有时候嫌累也会直接滚下来。不过自从它滚歪了一次后它就不敢再尝试了，滚到哪都行，蜜蜂家是底线，滚到水里就是耻辱了！
虽然不知道为什么不能滚到水里，但是它的屁股告诉它，不能再有第二次了！
本来这个崖壁的事情就这么揭过去了，但好死不死刑渊来了这里，为了彰显地主之谊守归赋予了这条熊道一些新的意义，比如吊他上来，系在他的腰上把他抛下来……
虽然看起来很凶险，但守归发现刑渊意外得摔不死，慢慢地开始起了兴致，偶尔没事的时候它便会屁颠屁颠地下来一趟，留一条绳子或者几个钉子，用于加固和防止意外，现在上下山守归已经不需要手动了，刑渊要是愿意，他还可以自动上下。
嗯，没有歧义。
看了看天色少年有些担忧，按理说从时间和天气上来说他都应该走崖壁的，但是他怕一上去就看见守归在他面前扭着屁股洗罐子。一想到那个场景青衣少年就害怕，兀自摇了摇头，迈上了蜿蜒的山路。
所谓山路其实比崖壁更加得不堪，后者还有守归与刑渊过来清理下，这山路干脆便荒草丛生了，横七竖八的没有什么规则，极为得自由。
少年踏空，看着天边那慢慢落下的金轮。
沉默森林的天气本来就不好，少了太阳那气节便更加得放肆了，此时青衣少年头顶处的乌云已经开始由棕黑色朝紫黑色转变。
该下雨了。
这乌云憋了大半个下午，看那成色，若是要下起来等它褪去大约需要很长的一段时间。
少年脚步加快了，在黄昏余烬熄灭之前到了山顶。
沉默森林的五座山峦都极有特色，冬山便是一座只有山顶有雪的山峰，没有铺垫，没有渐变，过了节点就是雪，退一步就是丛林。
看着那一地的白雪青衣少年裹了裹长袍，别的不说，跨过山顶和山腰那一线之隔，单就那风便冷了几分，吹拂间从雪花到冰凌，让他不禁打了个寒颤，有些难以忍受。
他无数次地想要问守归，它为什么要把家，不，它为什么要把蜂蜜藏在山顶的榕树中，这苦寒的大雪中，有什么是它这皮薄的狗熊留恋的？
搓了搓手少年哈出一口白气，朦胧处他隐约看到了在路的尽头，一只大白熊老实、敦厚地坐在雪地里，配着它安然吃雪的动作和肉嘟嘟的身躯，不免让人升起一丝怜悯。
不过青衣少年知道，事情没有那么简单。
往前走了几步，刑渊仔细看了看。守归吃得那雪很奇特，它原先是纯白色的，但它舔着舔着就变黄了。似是感觉到了青衣少年的到来，守归睁一只眼闭一只眼，左掌在雪地里抓了把撒到了右掌上，那黄色又变白了。循环地舔砥守归的右手指缩了一圈，随后它不慌不忙地将手掌浸入雪里，蜜香透了出来，它连忙低头疯狂地舔了几下，然后撒了把佐料，雪。
青衣少年坐在它的对面看它吃雪，面容上保持着温和的笑容。
死胖子……
你给我等着……
不给我吃？哼哼。
你一树洞的蜂蜜都别想留着！
少年恨恨地想着，守归似是感受到了那怨念，手脚有些慌乱，将雪里埋藏的蜂蜜罐挖了出来，“哎呀呀，小老弟你来的真是时候啊，老哥我正在晒蜂蜜呢！不久就可以吃啦！”
“你不已经吃了？”
“诶！瞎说什么大实话，你没看见，没看见！”守归大摇大摆地站起身子，把蜂蜜罐藏好，弯腰抓了一把雪，双手搓了搓放在嘴里舔着，似是回味着那甘甜的滋味。
刑渊冷眼旁观，无动于衷。
他很想摸摸守归的良心在哪里，真的不会痛吗？
似是知道了刑渊来此的目的，守归故作深沉，“小老弟啊，你这屁股……”
“这是脑袋。”
“哦哦。你这屁股挺好看的，真俊啊。”
“有完没完啊！这是脑袋！脑袋！你摸摸你的脑袋，摸——那是屁股啊！”青衣少年抓了把雪扔在了守归的脸上，面色铁青。
“逗你玩的！我长这么大，怎么可能分不清脑袋和屁股。我守归是要脸的。就我这面子，你问问它们，有事请它们帮衬帮衬，谁不给个反馈。”
“是。拒绝得很彻底。还让你把屁股挪得远点。”
“那是脸面！”
“你脸面是屁股啊！”青衣少年恼怒，吃了蜂蜜的守归跟喝了假酒一样，没什么好聊的。
刑渊抽出绷带在自己的手臂处缠绕了几圈，一人一熊在大雪中看着沉寂的夜色。
“老弟啊。”
“说——”
“我知道你今天找我干嘛。但你看啊，老哥今天有点上头……”
“……”少年沉默，在守归的身旁坐着，它则是自顾自地说着：
“你问老哥我了很多事，老哥大多没回你。你看今天这天色，你我兄弟，好好絮叨絮叨。”
“说话行，别用你的屁股挨我这么近！”
“啧！说几遍了！你不懂！这是脑袋！脑袋碰脑袋这叫脑电波交流！你不懂，老哥我跟你讲解讲解……”守归把手搭在刑渊的肩膀上，口中带着蜜香，穿山甲闻到味道爬到了它的肩上，抱着它的脖子睡着了。
看了眼穿山甲守归也没有说什么，跟身侧少年大声狡辩着一些有的没的。
整片沉默森林最健谈的大约就是守归了，一两蜂蜜两口清泉，在冬山的山脚刑渊看见过守归自言自语的模样。
那时他没听得太清，大抵是什么：
“我等你回来。”
“五载春秋七成酒，十年大梦醒寒冬。”
现如今也好不到哪去，一双硕大的熊掌在雪地上无声地拍打着，听着那间奏，刑渊却觉得那是唱给自己听的，它，是演给自己看的。
它没醉；想醉，却醉不了。
少年抓了一把雪，细细品味，守归搂着他的肩，说了一堆它想跟他说的梦话。
看着圆月两个人都醉了，相视一笑，清醒得有些尴尬。
“老弟啊……先睡了。”守归咧着嘴笑着，伸出手在刑渊的屁股上拍了一下，“嗝，你这小脑瓜子，真聪明。”
“……”青衣少年嘴角抽了抽，忍住没揍它，披着衣裹着雪睡过去了。
守归闭上眼，它知道刑渊明白了。
赐名守归的熊，在飘雪的冬天。
它，谁都不等。
因为，已经等到了；是该睡了。
第二天初阳，守归坐在悬崖边上，刑渊一袭青衣，在飘雪的山峰处渐行渐远，最后消失在了它的目光深处。
不过与来时不同，他走的时候，腰杆很直。