她趴在桌上假寐，听大头翻文件的声音，想讨厌一个人讨厌久了，会不会变成喜欢？

春熙这周还有件大事要办。她要回乡下接琳琳。琳琳比春熙小几岁，是春熙的邻居。原本是玩不到一块，琳琳高考那年，下了自习课回家，平时放在口袋里的钥匙突然掉了，她停下自行车去捡，然后……然后等她醒来，她已经在床上躺了半年。父母的头发都白了，家里的庄稼也全烂了，还是春熙的妈妈帮助收了一些，收不动的就搁在那里没人管当鸟食。

琳琳随她爸，脸黑黑，但学习特好，如果没有这场事故，春熙想她必定会有所作为的。

琳琳好之前，她的家庭状况还算可以，她被撞后，肇事司机一直逃逸，同学们的证词也多半含混不清，加上警力不足，她成了个倒霉孩儿。颅骨全碎了，最先是用塑料脑壳固定着，后来据说换不锈钢的，最后再换人造骨的。这几番折腾，琳琳不再爱说话，春熙想现在的医学到底是治人还是折腾人呢？琳琳的思维变得很慢，她不傻，但她伤了脑子。她的的父母离了婚，琳琳归父亲，父亲把村里的土地承包给了外地人种姜，他自己到处去找活干。琳琳大半时间在家里自生自灭。那时春熙妈妈还在，琳琳就成了春熙的外姓妹妹。她也吃不多，春熙妈妈说。

后来妈妈不在了，春熙几次想把琳琳接来，无奈不是没地方给她住就是她自己还住老鼠窝。村里象征性地给了琳琳点补助，琳琳就是靠这可怜的钱活过来的。她从不求人，这次，她不知道怎么的跟春熙说，她想出来看看。春熙立马就答应了。

琳琳说，你晚上来和我一起睡吧。春熙说，我回老屋看看。琳琳说，你家那屋好久没住人了，怕漏水了。春熙说，没事，我就想去看看。春熙带了个箱子，她让琳琳把她能带的东西全带上。琳琳说，我不锁门，你要回来推门就行。春熙说，你锁门吧，大晚上的不安全。琳琳朝门边努努嘴，门边立着一根削掉皮的木棍。像柳树或槐树杈，长得不太直溜。春熙说，有人来骚扰你吗？琳琳也不避讳说，总有人说路过，谁知道呢？别信他们的，春熙说。琳琳说，你带这么大箱子干什么，我没多少东西的。能带的都带上，春熙说。

老屋的钥匙琳琳这有一把，春熙用它打开门，一股潮气扑面而来。屋里的摆设跟她走时一模一样，她就是觉得这屋子变小了变矮了。也不知道是不是住久楼房的原因。妈妈以前供奉的观音像还在，春熙把它拿下来打盆水洗了，重新放进原处，头上的红绸布也洗了晾干搭在上面。院子里的果树也没砍，琳琳说你去看看还有什么果子，要有都摘了咱带着。春熙把熟了的果子摘下来，太高的她够不着，地上落的招了不少蚂蚁，这些恋主的果儿们，依然如主人在时奉献所出。

从早上做早班车出发到临近中午才回来，春熙有些疲乏，连饭都不想吃。她啃了个树上刚摘的小杏。酸酸甜甜的，连味道都不曾改变。

床上铺得还是她用了多年的那条床单，上面是小鸭子嬉水图。她清楚记得那是五年级的时候，她被班主任选去跳舞，妈妈很高兴，赶集的时候买了她爱吃的黄豆芽，买了草莓，还给她买了条新裙子，买了这条床单。

跳舞就那一次，妈妈似乎也就高兴了那一次。床单和裙子她去喜欢了好久。裙子小得不能穿了她都舍不得扔，床单洗得掉色掉得厉害她也依然铺着。

她很怕交学费，这个时候妈妈的脸色总会很难看。她喜欢爸爸回家，爸爸的仿皮兜里总会留一点中午他剩下的好吃的。春熙不明白，像父亲这样强壮的人，怎么就会突然去了呢？没有任何征兆。她甚至觉得那件事都是假的，是父亲不想再操持这个永远富不起来的家庭，他逃避了，逃到一个他觉得很好有地方去了。

父亲走了后，妈妈病了一场，邻居家的争吵不休与她家的沉寂形成鲜明对比。她喜欢喝玉米糊糊，家里经济拮据时，她就和妈妈喝玉米糊糊。喝得妈妈有些水肿，春熙不敢再让她喝了。亲戚送包奶粉，妈妈看见糊状的东西就想呕，春熙就把奶粉和进面里，给妈妈作发卷。刚蒸出来的花卷散着奶粉的香味，春熙闻闻就走了，院子里还有一条小黄狗。她对着小黄狗咽下嘴里的口水。

妈妈从床上下地后，对春熙说得第一句话就是，对不起。

春熙不明白。

后来她明白了。