妈的，我从来不知道卫茅认识你。

你也从未跟我提过一个貌美如花的结巴。

坦率地说，当时从卫茅口中听到你的名字，我很震惊，震惊于已死之人似乎又以新的面貌和形象出现在了我的生命里，它代表了你身上我不曾了解的那一方面，代表了你生命中我不曾知晓的那一部分，可这如何可能？在这个世上，还有人比我更熟悉你吗？

我们一起度过了多长时间？

你永远是所有人当中最天才的，最聪明的、最有远见、最无人能及，最爱我的，在这一切开始之前，以及在这一切开始之后，你创立科学城314厂，研究bc系统，设计第一代巨械，在这个混乱又动荡的世界里，如果说有什么是唯一不变的，那就是我对你无条件的信赖和深爱。

我该如何表达怀念？悲伤总是隐隐地闷在心脏里，阴冷、潮湿，绵密，无处不在，无处可逃，逃不了，我逃不了啊，算起来已经七年过去，那时我才十八岁，在此后的七年里，在无数个日日夜夜，在睡梦中，在镜子里，在路边的树荫，在办公室的窗外，我总能看到你，你离开我了么？我想翻出手机拨打那个空号，确认另一头是不是真的无人接听。