【只属于他的恶果】

-

确定热那亚近来平定安好后，几乎是赶着路般，帕格尼尼带着阿默尔从罗马回到了故乡。

这一路走得并不太平。随着离罗马越来越远，帕格尼尼肉眼可见的衰弱下去。

他就像只热锅上的蚂蚁，不论是在车厢抑或是船舱，归途上声响、气味、声音等等，每时每刻都在折磨着他的神经。

阿默尔不懂，父亲为什么突然就变了个人似的。焦躁不安简直都要从他的毛孔里冲出来。

帕格尼尼对此三缄其口。为了避免控制不住脾气随意发火，他甚至会选择多包一辆马车，或是上船就躺在床上。

快乐的出行，归途却一片潦草。

一回到家，阿默尔就看着面色惨白的父亲，把自己锁进了房间里。

如同春日的惊蛰天。

明明本是风和日丽，转眼便成雷鸣暴雨——

令人措手不及。

……

帕格尼尼卧室里的咳嗽声愈演愈烈，阿默尔的心也越揪越紧。

从回家至今，他除了下楼寄过几封信以外，就没再出过房门半步。连吃食都是用托盘放在门口，轮转交接。

近来，父亲门口餐盘里的食物越剩越多。而今天，托盘放在那，连动都没人动过。

阿默尔以耳贴门，听卧室里的动静。

寂静无声，连咳嗽都停了。

她慌乱地拍门，喊他的名字，没有回应。

幸好父亲信任她的人品，这间房门从不对女儿上锁。

阿默尔焦急着旋开门把，帕格尼尼就倒在床边的地毯上，没有动静。

小姑娘冲过去抱着父亲，将他的头揽进怀里。

帕格尼尼的脸消瘦得棱角分明，深陷的眼窝边上是一圈明显的乌青。

他的体温高得烫手，呼吸很弱，脖子淋巴附近肿得发硬。

阿默尔一边大声呼唤父亲，一边哆嗦着用手去解他的衣扣领口散温解缚。

她的手刚要解开束着高领的结，帕格尼尼仿佛被触动示警程序般睁开眼。

“滚出去！别碰我！”

男人嘶哑着发出虚弱的咆哮，拍掉胸前的手护着领口，赤眼怒视被他一把推开的女儿。

“爸、爸爸？”

跌坐在地的阿默尔，看着自己通红的手背，一时间大脑短路，手足无措。

“对不起……阿默，我烧糊涂了……不要再进来了，听话……担心的话就帮我叫个医生，然后把玛莎叫过来帮忙就行……”

帕格尼尼靠着床喘着粗气，他用手指大力掐压着额头，企图以疼痛来让自己清醒些。

阿默尔怔愣着看着他，担忧和委屈突然将她压得透不过气。

“爸爸，我也能照顾你的——”

“出去！我现在唯独不想看到你。”

医生来问诊时，小姑娘抱着自己的双腿，坐在父亲的门口，无声地抽泣。

医生离开时，弯下腰来告诉她，病人嘱咐他一定要把“对不起，爸爸永远爱你”带到。

阿默尔顿时捂住嘴大哭起来。

她不知道发生了什么事。

她不知道父亲为什么要这样。

她只知道那是他爱护她的方式。

——你只要好起来。

——我怎么样都没关系的。

*

在一个晴好的天气里，帕格尼尼终于恢复了精神。他不再躺在病榻上，久违地请求让女儿陪他一起出去走走。

阿默尔欣然应允。没什么比父亲的身体正往好的放心转变更令人欣喜的了。

沿海城市气温爬升很快。转眼间，一切都和夏日并无二别。

阿默尔坐在马车上，风从小小的窗口吹进来，很是舒爽。帕格尼尼就在旁边闭目养神。她心想，今天还是不要让父亲累到为好。

帕格尼尼今天依旧穿着长衫搭配一件褐色外套，和天气实在不太相衬。

他把扣子全扣、领口扎得严严实实，一改平日里慵懒散漫的风格。

要说的话，父亲从生病起就一直这样穿衣服了。

或许是为了避免虚弱的身体受凉吧，阿默尔是这样想的。她决定，为了迁就帕格尼尼，今天把散步改成漫步吧。

马车在灯笼塔不远处停下。阿默尔将帕格尼尼扶下车后，有些意外父亲的选择。

热那亚能适合病人放松的地方虽不算多，但不至于一挑就来最醒目的地标地。

看来，还是被父亲“关照”了呢。

“走吧，阿默，我虽不确定自己现在能走多远，但和你一起爬上这座塔，应该是没问题的。”

帕格尼尼微笑着看着女儿。他没再多说别的话，抬手轻轻指向灯塔的入口。

阿默尔拍拍父亲的背，牵着他外套的后摆，跟着他一起踏上阶梯。

这是父女的默契。

它意味着，前段时间的不愉快，一笔勾销。

……

小姑娘畅快地趴在塔台上吹着风，她虚弱的老父亲就在身后一边笑着一边调整呼吸。

高塔上的视野很好，阳光与风恰到好处，舒服得给人一枚枕头，就能席地安睡在天幕下。

他们没有说话。

海浪起落混合海鸟的呕鸣，组成一串惬意的白噪音。

“我从知道你喜欢灯塔那天起，就一直想带你来这看看了。可惜现在还不是最美的时候……”

帕格尼尼望着女儿的背影，轻声开口。

“那就等下次——它最美的时候，你刚好好了，我们再来看一次。”

小姑娘扭过头，自然地递出邀约。

男人笑笑，没有回答。

他像是下定什么决心般，慢慢脱下外套，解开衬衣的袖扣，颤抖着将手臂露出来。

他的手臂仿佛失去了活力，像一片被过度汲取养分的土地，上面遍布着红白斑驳的、疾厄之花。

原本神灵驻扎的音乐大师的手，此刻像染上最恶毒的诅咒般，令人毛骨悚然。

“这是什么？爸爸，什么时候开始的——”

小姑娘差点没站稳，她拉过父亲的手，看了好几遍确定自己没有眼花。

帕格尼尼笑了：“看到这么恶心的东西……阿默，你难道不该第一时间推开我吗？”

阿默尔大声呵斥：“说什么呢，尼科罗·帕格尼尼，你是我父亲，我怎么可能推开你！”

“哇哦，这可真是——”他别过头，单手蒙上眼说，“灯塔上的风真大啊，我眼睛都要睁不开、看不清啦……”

“你问我这是什么，从什么时候开始的……说实在的，阿默，我身上的这些东西，我也不知它该叫什么，究竟是哪一天就在我身上扎根了。”

“我只知道，英国人和意大利人会叫它‘高卢病’或‘法国病’；法国人就叫它‘那不勒斯病’或‘西班牙病’；波兰人说这是‘俄国病’，土耳其人就用‘基督徒病’给它命名……”

他顿了顿，继续缓缓讲述。

“你看，所有人都嫌恶它，不想和它又一丝一毫的关系，以至于要把最讨厌的人事和它关联，那样才能站在道德的制高点上，再一次撇清和它的关联……”

“虽然我也想过类似‘为什么是我’之类的话，但我并不无辜——我是说，一切都是我的选择不是吗。比如去喝酒，就要付钱，想听音乐会，就得买票……”

帕格尼尼的眼神飘远，明明在笑，却无望又惨淡。

“纵情声色、及时行乐，阿默，爸爸曾比任何人都放浪形骸——早先因为苦怕了，等我拥抱成功时，就格外喜欢挥霍。时间、金钱、精力……是时候该我付出代价了。”

“是‘西菲勒斯’——是梅毒（Syphilis）对吗……”

“西菲勒斯？原来在阿默的记忆里，我这糟糕的病症，竟然有个如此浪漫的诗歌般的名字呢。”

“爸爸，不要打岔，这是梅毒——”

“嗨，知道了。生病了，我会好好看医生的。吃药治疗，我会好的。”

小姑娘的焦急和男人的随性对比鲜明。

“要怎么治、怎么好？是放血还是洒圣水？或者直接给你用水银？爸爸，这不是医疗，是另一种野蛮且合法的杀人啊！”

她再也控制不住，眼睛里的水珠太烫了，就滚下来了。

“那阿默告诉我，这个时代我这样的病人，又要怎么求活呢？”

“怎么可以这样……那多折磨多痛啊……”

“我不想就此生疮、腐烂死去——我还没有看到阿默长大成人，我还没有和另一个帕格尼尼同台演出，我还想带你去很多地方……我不会停在这里的。”

帕格尼尼看向女儿，眼中无悲无喜，只有坚定。

“阿默，相信我，爸爸超能忍的——放心吧，痛苦永远不敢和我比耐力。”

傻瓜。

混蛋。

我永远信任你。

可我怎么能放心得下。

那天，热那亚的灯笼塔上，阿默尔的哭声，连冲击海岸的浪涛都压不下。