【帕格尼尼的过去】
-
灯笼塔之行算不上愉快。
乘兴而至，败兴而归，大抵是切题的。
帕格尼尼不是圣人。
阿默也尔完全理解，父亲作为一个成年人，尤其是作为需要灵感迸发的音乐创作者，很难不触碰爱欲。
就连一本正经的巴赫，也会固定在周末和伴侣演绎“恩爱交融的协奏曲”。
时至今日阿默尔才发现，帕格尼尼的身边似乎没有女性的身影——特指两性亲密关系那类的。她该是有多迟钝，一点也不觉得父亲独自养崽有多违和。
似乎“爱人”或“妻子”之类的词汇，生来就不在帕格尼尼的人生待办清单上。
帕格尼尼的脸虽青春不再，也算不上英俊儒雅，但绝不泯然众人。当他拉起琴时，整个人便由内而外地散发出一种近乎神赐的、无法解释的魅力，令人沉醉痴狂。尤其再加上他让人瞠目结舌的吸金能力……
阿默尔几乎无法想象，如果父亲真的有意，什么样的人他会得不到呢——除非是他自己先断绝了。
在帕格尼尼那里，爱和欲或许因为太过密不可分，最终又被他残忍地分割开。
爱情是爱情。
欲望只单单是欲望。
梅毒，诞生在烟花之地的梦魇。
想想帕格尼尼那随性的样子，或许就是一次在酒馆里的起兴，刚好碰见一只游莺……
但怎么办呢？
青霉素是最好的对症药——记忆靠谱一次又有什么用？现在估计连青霉素的发明者都还没诞生。
上辈子确信在鼓捣吉他的阿默尔，又怎么可能会自制青霉素？
唯一值得安慰的是，在她不靠谱的不完全记忆里，帕格尼尼的人生绝不会就此终止。
——他还有很长一段音乐人生要继续。
——所以，会有奇迹？
但在那之前，阿默尔说什么也不允许帕格尼尼在十九世纪，就完全不靠谱的医。
*
这对父女似乎陷入了僵局。帕格尼尼从未见女儿这么坚决而固执地反对一件事。
就医有这么可怕吗？明明之前咳嗽发烧看病时，阿默尔还生怕他不遵医嘱、漏吃药。为什么说去治“西菲勒斯”，她就那么大反应呢。
趁着现在身体好，帕格尼尼想快些解决这尴尬的恶疾。前面写信，杰尼已经帮他找到了好医生，需要他去米兰治疗。
帕格尼尼觉得挺好的，至少把女儿留在热那亚，让杰尼照看她一段时间，不让她看到自己“艰难的治疗过程”，他心里会好受很多。
万一他回不来的话，杰尼也能迅速帮女儿打点好一切。遗嘱交给杰尼，他很放心。
为了让女儿安心留在家，帕格尼尼甚至写信给了许久不曾见面的母亲，请她过来一起去米兰，陪护照看。
反正母亲已经独居快四年——那个给他姓氏的男人早就去见上帝了，看在儿子年年都支付她那么大一笔赡养费的份上，向来顺从的母亲不会反对的。
现在，唯一的缺口在女儿身上……
看阿默尔这抗拒到快堵门的样子，不知道的还以为自己要去淌那刀山火海。
“傻阿默啊——”
“我又何尝不想留下？留在有你的家里呢？”
“治疗的手段反人类，简直是酷刑？呵，但这是治疗它唯一的手段了。”
“我不怕痛，我这一生都是痛过来的……而你是我乏味人生里的一颗小糖，我比你知道的更珍视你。”
“我可不想以腐烂的身躯拥抱你。无论生，抑或是死去。”
夜深人静时，帕格尼尼倚着床头喃喃自语。
蚀人的晕眩感和不断升高的体温再次袭来，他抓紧身上的被子，用力抵在墙上，想要用石墙的冰冷来保持清醒。
情况越来越糟，再不动身的话，他担心或许都不能站着和阿默尔道别。
那可不行呀……
女儿，原谅爸爸要跟你撒谎啦。
*
“什么？你要出门疗养？去哪？米兰？”
帕格尼尼闭上眼，无奈地将身子往后拉。
他就知道，一旦做了这样的决定，女儿肯定会化身小提问机。
“什么时候走？”
“今天。”
“今天？！那我去收行李——”
“不用了，你留在家里。”
刚要跑出门的小姑娘瞬间一个趔趄，幸好伸手就扶住椅背，倒不至于真的摔倒。
她回过头，以为自己听错了。但父亲脸上的淡然，昭示着这并不是幻听。
阿默尔据理力争：“为什么？你不需要有人照顾吗，又或者你忍心把我一个人留在热那亚？爸爸，这可不是一天两天……”
但帕格尼尼却轻轻摇着头：“所以，我已经托付好杰尼，这段时间他会代替我照看你。”
两天前，杰尼就到了热那亚看望帕格尼尼，帮他忙前忙后地收发信件、处理文件。小姑娘还纳闷过，明明父亲在病中，怎么食物反而多了起来。
这位任劳任怨的经纪人，现在正住在家中的客房里。
“你在开什么玩笑，谁又能代替你呢？”阿默尔捏紧拳头，“你是不信任我可以照看好你吗？况且一个人你怎么出门？”
“哎呀，不要再用问句了，阿默，我现在眼前全是带着小翅膀的问号在飞舞……”帕格尼尼蒙住眼睛不再看她，“疗养院需要放宽心情，带着你，看着你，我亲爱的女儿，我总忍不住要为你操心——我发誓，不会留你在家太久的。”
小姑娘愣在原地。
如果是这个理由，她的确不知要如何辩驳了。
“就当爸爸跟你请假一段时间好吗？阿默，不要为我担心，我也不是一个人，有人会好好照顾我的。”
“除了杰尼先生，你还能依靠谁？那个人真的会全心全意地好好陪护吗？”
阿默尔不是抬杠，而是父亲的交际是在疏离得很——毕竟一贯都是别人追逐他，他很少有需要精心维护的关系。
但现在真遇到事了，小姑娘想不出他还能依靠谁、信任谁。
“放心吧，阿默，看在……‘帕格尼尼’的份上，那个人不会亏待我的。”
病床上的男人露出一个浅薄的笑。楼下，马车停靠的响铃在此刻分外清晰。
他扭头望向窗子，神色复杂地说出几个极轻的词。
“她来了……”
……
没有人能强迫这位固执的小提琴大师，除非他自己愿意。阿默尔太清楚父亲的脾气，他认定的事，改变它太难。
事已至此，唯有接受。等帕格尼尼穿好衣服，阿默尔便扶着他下了楼。
楼下不知何时竟堆砌着许多大大小小的箱子，杰尼正在把它们从大堂往外面的马车上搬。
等彻底走下楼梯，阿默尔发现父亲的身体陡然一僵。她顺着望过去，才发现家里又多了个人。
那是位中老年的妇人，正坐在餐桌边饮水。听到脚步声后，妇人局促地放下水杯，踉跄着站起。她有些不知所措，像是在担心是不是做错了什么。
妇人挣扎着望向帕格尼尼，嘴唇摩挲。她似乎有很多话想说，但最终只汇聚成一个简单的三音节词。
“尼科罗……”
“不要在这时候还考验我的听力啊……我不吃人，正常说话做事就好。”
妇人畏缩着小声呼喊他的名字。帕格尼尼话虽说的不耐烦，语气却颇有些无奈。
诡异的是，他算不上友善的话音刚落，妇人便放松许多。
这俩人不知在打什么哑迷，他们是有别的什么关系吗？
不然怎么会一个两个都在不正常。
小姑娘走过去，诚心地祈求道：“夫人您好，这个人非常不听话，劳烦您多费些心”
妇人愣了会才答复她：“啊，我会尽力的。”
“尼科罗，帕格尼尼夫人，马车已经准备好，你们可以启程了。”
杰尼拍拍袖子，拂去灰尘，边走进大堂边说。
“帕、帕格尼尼夫人？杰尼你在叫谁啊？”
小姑娘脑海中一片恍惚，她从未想过有朝一日还能听到这个词出现。
室内诡异地安静下来。
杰尼脸上满是不解，他瞠目怒视身体再次僵硬的帕格尼尼，无声地控诉他。
如果他的心里话能具现出来，相比一定十分“优美动听”。
阿默尔在经纪人脸上读出了充斥着震惊的荒唐。而她的父亲，此刻却别开头，尴尬地望着楼梯扶手。
妇人有些不知所措，她颤抖着出来解释：“是在说我——特蕾莎·帕格尼尼，我是尼科罗的母亲……”
特蕾莎的话没有说完，下意识感觉该在这停下了。
她好奇又小心地看着儿子身边的小姑娘，她不清楚这孩子的身份，但从她来儿子家起，小姑娘就一直表现得积极又亲密。
“母亲？爸爸——”阿默尔有些崩溃地冲着帕格尼尼喊。
七年了。
父亲从来没有提起过他母亲的存在。
或许，他也未曾和祖母提过她的存在。
究竟发生过什么，要这样掩盖相互的存在呢？
长达七年的陪伴，让她下意识以为父亲早就是孑然一身。
阿默尔心中五味沉杂，一时间有些无法接受。
特蕾莎也惊愕地捂住嘴，她的目光来回地在一大一小脸上跳跃，默默地比对着他们的眉眼。
“我……忘记了。”
帕格尼尼给出一个几乎没有说服力的回应。他拽紧楼梯扶手咳了好几声，然后拍拍女儿的头，直接出门上车。
“等我回来，阿默。”
“我们该走了，妈妈。”
……
马车上，特蕾莎望着闭目养神的儿子，心里有很多话，却又无从开口。
她的心就和晃荡的车厢一般，时时不得安宁。做了很久的心里建设后，她终于鼓起勇气开口。
“尼科罗，那个孩子——”
“不要问，妈妈，没有必要……你只要知道‘阿默是我唯一的女儿，因为她我过得很好’就好。”
帕格尼尼睁开眼睛。
他以一句话，堵住了母亲所有的问询。
*
今天对阿默尔来说是在是太魔幻了。
无论是父亲突然宣告要出门疗养，抑或是见到他真正的亲人，对她来说，冲击力简直爆表。
阿默尔的心很乱。她急需要找个地方静一静，从千丝万缕里理出该有的清晰。
父亲才刚刚离开，小姑娘立刻就从家里出来。
她漫无目的地走在热那亚的街巷里。离天黑还早，但她的灯塔似乎无法亮起来了。
不提前透露直接就去疗养很可疑。
隐瞒自身的亲属关系很可疑。
就连他说“会回来的”也在失去信誉。
阿默尔有些腿乏。
脑子里又太多信息需要处理，等她回过神来，本能早已让她走了很远。
天色渐渐泛红，太阳快要沉入海平面以下。
阿默尔不想回家，她干脆席地坐在不远的台阶上，抱着腿望着四周发呆。
破败的墙壁，腐朽的百叶窗，藏在巷道下的窗……
阿默尔恍然惊觉，自己似乎回到了一切开始的地方——虽然这里父亲只带她来过一次。
她的心突然平静下来。
当年帕格尼尼带走她时，究竟处于什么心情呢？
“友情提示，阿默尔，天黑还不回家的小孩会被大灰狼叼走的。”
小姑娘回过神来，她在来时的巷子里见到了熟人。
是父亲的经纪人杰尼。
“虽然这已经少有人来，但到了晚上，阴暗的巷道最容易流窜危险。我知道你现在心里很乱……但阿默尔，先回家，不然那家伙会担心的。”
她没有作声。
又开始盯着自己的脚丫子发呆。
“你们真不愧是父女……瞎走你都能走到这……”
“‘这里’还有什么别的意义吗？我是在这被他捡回家的。”
杰尼走到阿默尔身边，突然说了句让她震惊的话。
“那你们天生就该是父女——尼科罗·帕格尼尼，那家伙就是在这栋房子里出生的。”